1、好的小说有好的开头；
2、好的小说诱惑你哪怕不吃不睡也要一口气看完；
3、好的小说虽然你十分想知道结局如何，但绝不会轻易翻到最后一页；
4、其实前面那些都不重要；
5、真正好的小说，是你明知是作者在推动人物前行，但你知道那些事情无法避免，哪怕把你就是小说中的某个人，哪怕你知道你做的每个决定意味着什么，但你仍然无法选择；
6、所有决定必然的偶然，实则是无法更改的必然。
《馨-安》
【一】
“安！”。
2012年2月21日下午，收到馨的短信，想回过去问问她具体情况，或者祝福一下，但每次短信待发时却又退出或删去。
【二】
06到07年，我几乎每个月都贵阳广州来回飞一次到两次，怪异的是十有八九会遇见馨。馨35岁上下，外表普通，之所以记住她，是源自我对熟女的喜欢多看了几眼，几趟航班后自然记住了她。
馨从未关注过我，准确讲她不关注任何人。她只有随身一个女士包，未见过有过行李。让人记忆最深的是总是带着一个16开大小本子，从坐到候机大厅那一刻一直到下飞机，除了过安检小会时间，她一直看着本子发呆，偶尔用铅笔在上面描绘两笔，可能对自己的画不满意，到最后一定是把画过白纸撕下来揉成团放进随身女士包。之所以说一定，是因为我从见过有一张画过的纸不是这个结局。
她很会穿衣服，尤其是小碎花裙子很衬她的身材，说真的，她的身材真的不错，每次都变化的耳坠衬映着经历世事变得恬静的脸很让人舒服。
【三】
06年夏天即将过去，我觉得应该主动跟她打个招呼，最好能够认识她。我绕出去，转了一圈再回到登机口，坐在她旁边：“嗨，你好！”
她盖上本子，慌乱中铅笔落在地上滚出好远，我拾起交还给她：“对不起，打搅你了”。
她接过铅笔，看了我一眼：“没关系”，没有厌恶的表情，没有明显的拒绝，平静地让我不知道该说些什么，或者这时候说什么都不行，只好离开。
这以后每次遇见她，无论是广州机场还是贵阳机场，我都寻找机会打个招呼，久了她也偶尔露出点笑容，但那种拒人于千里之外的平静未曾改变。我尝试坐在离她很近的地方，定定看她，她不恼，也不抬头望我一眼，只是盯着自己的本子发呆，再偶尔画两笔，撕去揉成团放进自己包中。
这一年馨换了好几个包，每次的衣服都得体，画画和拿本子的手白皙紧致，看得出来，她的生活过得很好。
【四】
07年底，我决定辞职，这意味着以后我将很少机会乘坐贵阳广州之间的航班。诉完职从广州回贵阳处理一些事情，处理完后我将会到成都，开始新的人生。广州登机口处我发了一封给所有同事的邮件，谢谢他们这些年来对我的信任和支持，发完信我知道老板再也不能挽留我了，想想过去几年彼此无间的合作，难免有些唏嘘，透过玻璃窗看起落飞机发呆。
：“你不舒服？”
有人打断了我的沉思，我转过头发现是馨在给我说话，“哦，我辞职了”。
她笑了笑：“舍不得啊。”
“在想广州的同事。”
她坐下，示意我也坐下：“还是舍不得，那就留下啊。”
“我要回成都了，我成都有些事情要处理，”我看着她左手还未打开的记事本 “你是设计师？”
：“不是”，她停了停，“我是在想一些事情。”
我没有再问，那种拒人千里之外的平静太熟悉了。
【五】
登记后我们前后隔几排坐，中途几次我侧过头去看后面的她是否也在看我。飞机平稳落在贵阳机场，我坐在位置上等她先过去，慢慢跟在后面直到人相对少的时候，拍了拍她：“你有行李吗？”
：“没有。”
：“那我们一起打车走嘛？”
她迟疑了一下：“好的。”
我并不擅长聊天，她好像也不擅长，出租车上她并没把本子放进包里，而是放在并拢的膝盖上，用左手紧紧压住。我问她：“你好像有很多这样的本子？”
：“是呀。”然后又是彼此无言，只是间或互相望望，微微笑一下。想要她的电话，又担心不给让我在司机面前丢了面子。半小时到了她家小区门口，虽然她说不必，但我还是付了钱下车送她，临进小区门口的时候她说：“谢谢。”
：“哦，不用”，我应道，“能问你要个电话吗？”
：“好”，她摊开记事本，记下自己的号码，又在号码前面写了个馨字，这应该是她的名字。撕下来，习惯性揉成团，可能意识到是给我的，再摊开交到我手上，一丝不好意思在脸上稍纵即逝。
【六】
原本以为在一个城市生活几年多少有些留恋，现在才发现退租房子，打包托运行李，只要三天就可以和一个城市干干净净说再见。买回成都机票从钱包取身份证时，看见馨留给我的电话号码，决定给她发个信息。
“你好，能够请你吃顿饭或者喝茶坐坐吗？”等了半个小时她也没回，有些失望，但还是补发一条，“打搅你了，忘记告诉你，我是前几天一起从机场回来的那个人，我叫魏东。”她还是未回，我在等待中昏昏睡去。
诺基亚独有铃声把我从睡梦中吵醒，从裤兜摸过手机睁开眼，发现天已经黑了，是馨发来消息，“我开始有事，你还在贵阳？”
“明天下午回成都，你还忙吗？”
“待会我有点事，要不你八点左右来我家附近吧，我请你喝咖啡。”
“好，你把详细的地址发给我。”
【七】
到了约好的咖啡馆，还未进去就看见坐在窗边的馨，她也看见了我，于是站起来，一直等我进去，再一起坐下。
：“谢谢你来。”我说道。
她右手把额前刘海向后捋了捋：“或者应该谢谢你邀请我。”我们相视会心一笑，原来我担心的那种拒人千里之外的平静也没出现，我们像相识多年的好朋友一样聊自己、听对方聊自己。
咖啡馆靠近一个大型超市，几个孩子拿着折叠塑封好的灯笼从窗前经过，我有些感慨：“时间真快，又是一年。”
：“嗯，”她看了看那些孩子，“我们相逢于机场都快两年了。”
：“哦？你知道我喜欢关注你啊？”
：“当然，你知道吗，所有的动物都有一个本性，就是感觉到有人在关注你，我想，无论是为了生存还是爱，这种关注都是很重要吧。”
：“那我能问你一个问题吗？”
：“问。”
：“我看你常看着空本子思考，偶尔画两笔还撕掉，能问你为什么吗？”
：“你真的想知道？”
我没有回答她，我不知道她是否愿意告诉我，或者我根本不应该问她，过了大约一分钟的时间，她说：“既然你想知道，跟我到我家看看。”
【八】
房子很大，入门处是实木鞋柜，她取出一双红色的女士拖鞋让我换上。入屋，坐下时我习惯性用手摸了下沙发布套，没有一丝灰尘感，她把家拾掇得很干净，布色也温馨。客厅没有电视，没有茶几，只是在沙发背后墙角落有一个小木几，木几上放着一个香炉，香炉的旁边还有几盘未烧的香。
：“走，看看我的书房。”我跟她到了书房，书房正对着门放着一架竖式钢琴，钢琴盖擦的蹭亮，她看我看钢琴：“那是我女儿的，已经很久没弹了。”
：“你女儿？”
：“嗯，现在跟她爸爸在广州，我们每月见两次。”
书房正中间一张素色地毯，地毯上一个矮脚的围棋盘，没有椅子，书房两边都是大的带门书柜，老实说这不像书房，倒似一个修行室。她走到左侧的书柜前面，打开书柜，书柜里面一本书都没有，只有几十个被黑线系紧袋口的白色布袋分层放好，每个袋子都鼓鼓的装满了东西。馨拿过一个袋子，解开黑线，把里面的东西倒在围棋盘上，我才发现里面装的全是她从本子上撕下来揉成团的白纸。
我拿过来一个，看她没有制止，打开来，上面只有寥寥几笔，看不出来她要画什么，再拿过来一个，还是寥寥几笔，还是看不出来画的是什么，一连打开十几个都是这样。
看见我有些诧异的眼神，她拿过去一个我展开的纸团：“你应该听出来我离婚了，离婚已经快四年了。”然后停下来，又拿过去一张。
我没有问她为什么，也没有尝试安慰她什么的，只是看着，等她自己说下去。
：“我并不恨我前夫，我想要是我也会离开，”她不紧不慢地说道，“所有的人听到我离婚的消息，无论他们多么安慰，怎样的表现，我都能感觉到他们内心那种突如其来的轻松。”
她起身，去厨房冰箱拿了两瓶水，给我一瓶，自己一瓶打开喝了口继续道：“周围的人都认为我们该离婚，不因为其他，就为我的性格。最开始的时候我很难受，整夜睡不着觉，我想我那么努力的为这个家操持，不但努力工作还得时时刻刻照顾家，照顾他的感受，照顾孩子学习和生活，你说他为什么就不能站在我的位置理解我呢？”她并不激动，“当然我还得正常地工作，每月两次飞到广州看女儿，女儿和我并不亲，但是我得去看她，我想她。”
“大约一年后，我开始有些抑郁，我不停在内心追问为什么会这样，我想或许这一切都源自我妈妈。十五岁那年我妈妈就走了，她在飞机上突发心脏病，没等到飞机降落就走了。我妈妈很能干，从我懂事起就一直埋怨我爸爸不争气，不求上进，他们一直吵，后来我爸爸跟我妈妈离婚，然后很快跟其他女人结了婚。我没有听见我妈妈骂过那个女人一句。我跟我妈妈，她对我要求很严格，她是学美术的，油画功底很好，据她的同事说她最好的是速写。她随身带一个本子，有灵感了随时取出来画几笔。我妈妈最开始也想我学美术，但是我没有那个天赋，考大学的时候阴差阳错学了园林设计，也算和美术有一点关系。”
“妈妈去世后，整理遗物时发现她随身带的速写本最后一页草草画了几笔，我不知道她想画什么。直到两年多前的一天，我才想起，那草草的几笔是不是她临走前觉得自己身体不对时想给我说的话，所以我每次坐飞机都会带上本子，努力临摹妈妈最后那几笔，假如我弄明白了她究竟要给我说什么，或许我就懂了我的人生。”
她站起来回到客房关掉吸顶灯，我跟着她到了客房外露台，望着楼下花园，她继续说道：“可惜我一直都搞不清楚，她想说什么，为什么两代人的生活走到共同的终点，我有时候在想，假如有一天我乘坐的飞机遇到了意外，或者我在飞机上遇到了意外，我的生命就终结在云层之上，我会见到我妈妈，也会搞清楚当时她究竟想对我说什么？”
虽然不能看见，但我能感觉到她正在流泪，我想走过去抱抱她，但我站在原地没有行动，我们再也没有说话，任凭时间流逝。过了大约五分钟，我拍了拍她的肩膀说：“我该走了。”
：“嗯。”我们回到客厅，换鞋，她送我到小区门口看我打上车，司机开出去十米左右我让司机停下来，我把手伸出来挥了挥，她并没有看见，她已转身向小区里面走去，但我知道她能感受到这一切，因为所有的动物都能感受到别人的关注。
【九】
一天后我回到了成都，我们再也没有见过面，但一直通过短消息和电子邮件联系。
我告诉她地震前后我经历的事情，我也有女儿了，我创业不是很顺利，又进了一家公司，但没有告诉她，偶尔我也会到贵阳。
她告诉我她还是雷打不动一月两次飞广州见女儿，女儿很乖，她前夫结了又离了，她女儿一直想她和前夫复合，她前夫也有这个意思，她没有同意，她并没有勇气回到最初的日子，她还没有搞清楚她妈妈临终前那草草几笔的意思。
她说假如有一天她搞清楚了这一切，搞清楚了她妈妈的人生和她的人生，就会给我发个短消息，只发一个字。
【十】
2012年3月14日，白色情人节。
我给馨回了短消息，也是一个字——
“安。”
盼望着，盼望着，春天来了，树叶发芽了，我又开始读书了。
从卓越买了几本书，准备用两周的时间看完，仔细地看完。
和HM与ZARA比起来，优衣库的衣服不走时尚路线，几乎全部是时尚基本款，按照常理，时尚基本款可能赚钱，但是很难支撑一个这么大的服装企业，所以优衣库的成功有着更大的意义。
零售过程中，价格和消费者心理有着紧密的联系，这两年国内引进了大量的研究定价手段的书，不过，一家成功的零售企业，一定不是因为多变的价格手段就成功了的。当然，优衣库就将打折这一促销手段玩的相当棒，不过，也只有做时尚基本款的企业才敢真正地不按照季节因素做促销。
相对于其他平板，IPAD有什么不同？我认为IPAD以及苹果的其他产品一直在努力解决的不是软件，不是硬件，而是使用者的个人体验，这应该是所有产品设计最重要的部分。
我感兴趣的不是作者描述的对象，感兴趣的是作者描述的方式。
【一】
县城，老街，小饭馆。
拼桌，对面，16、7的姑娘，漂亮，也羞涩。
饭馆大姐递给姑娘20块，姑娘接过，仍带羞涩。
饭毕，姑娘将20块钱给老板，老板未收，推来推去间姑娘有些不好意思，给的也未必坚决。
姑娘收拾自己吃过的餐具到厨房，陪给她钱的大姐说话聊天，亲昵。
姑娘给老板说谢谢，说再见，不说羞涩。
要是我年轻17岁，或许我就留在这里再也不走了。
【二】
那时我还年轻。
放学回家走在长长的山脊，哼起自编、好听的民谣。
我唱山风吹过树梢轻浮我脸，我唱夕阳给所有的房屋镀上一层桔黄，我唱炊烟下等我回家的妈妈。
一遍，一遍。
我忘记了词，我忘记了曲。
我从梦中醒来。
我忘记了曲，我忘记了词。
只记得所有的房屋被夕阳镀上一层桔黄，只记得轻浮我脸吹过树梢的山风，只记得妈妈在炊烟下等我回家。
父亲，正从另一条小路归来。
我应该在那里，我却在这里。
就此刻。
三 062012
（行色匆匆2012年3月6日）
1、几年未去的小县城，当时宛若孤岛的车站和主城区之间是成片的房屋；
2、我已记不清楚要去的地方改怎样走，问路，问路，再问路；
3、老奶奶说我带你去吧，然后就真的带我去了；
4、我常常遇见这样的好心人，运气好的让有人觉得不可思议；
5、为啥？
6、你心怀善，就让你看见善。
“跟着爸爸去旅游”，这是给魏忆尘的题目。
我们从近郊开始，慢慢走远，我们用彼此的脚步，去丈量相同的世界，感知不同的人生。
于是，她一天天长大，我慢慢老去。
不用规划，不用等待，这就出发。
男孩，
之所以知道自己成为男人，
不是因为有了婚姻，
不是因为有了小孩，
而是一贯坚强的父亲，
开始在自己面前流露出软弱。
爸爸，生日快乐，
我们彼此都不习惯情感的外露，
我从未像拥抱妈妈那样拥抱过你，
从未对你说过一句带有浓厚感情的话，
但我知道，我爱你，
你应该也知道，
虽然这爱，不及你给我的万分之一。
我是一只北方丛林中的熊，
用一个秋天的时间来准备冬眠，
大雪纷飞，
你还看见我的身影，
那是因为我秋天的懒惰，
现在，
我终于储够冬眠的脂肪还有榛果，
我就要回到我的树洞，
开始一年一度的冬眠，
如果在情人节前你看见我，
你应该唱一首歌，
因为我把我的榛果给了懒懒，
她给了即将来临的孩子，
我的脂肪还不够厚，
还不能抵御这漫长的冬日，
我只有继续觅食，
明年，我要加倍努力！
