2、好的小说诱惑你哪怕不吃不睡也要一口气看完；

3、好的小说虽然你十分想知道结局如何，但绝不会轻易翻到最后一页；

4、其实前面那些都不重要；

5、真正好的小说，是你明知是作者在推动人物前行，但你知道那些事情无法避免，哪怕把你就是小说中的某个人，哪怕你知道你做的每个决定意味着什么，但你仍然无法选择；

6、所有决定必然的偶然，实则是无法更改的必然。

此为记。

2012、3、27

【一】

“安！”。

2012年2月21日下午，收到馨的短信，想回过去问问她具体情况，或者祝福一下，但每次短信待发时却又退出或删去。

【二】

06到07年，我几乎每个月都贵阳广州来回飞一次到两次，怪异的是十有八九会遇见馨。馨35岁上下，外表普通，之所以记住她，是源自我对熟女的喜欢多看了几眼，几趟航班后自然记住了她。

馨从未关注过我，准确讲她不关注任何人。她只有随身一个女士包，未见过有过行李。让人记忆最深的是总是带着一个16开大小本子，从坐到候机大厅那一刻一直到下飞机，除了过安检小会时间，她一直看着本子发呆，偶尔用铅笔在上面描绘两笔，可能对自己的画不满意，到最后一定是把画过白纸撕下来揉成团放进随身女士包。之所以说一定，是因为我从见过有一张画过的纸不是这个结局。

她很会穿衣服，尤其是小碎花裙子很衬她的身材，说真的，她的身材真的不错，每次都变化的耳坠衬映着经历世事变得恬静的脸很让人舒服。

【三】

06年夏天即将过去，我觉得应该主动跟她打个招呼，最好能够认识她。我绕出去，转了一圈再回到登机口，坐在她旁边：“嗨，你好！”

她盖上本子，慌乱中铅笔落在地上滚出好远，我拾起交还给她：“对不起，打搅你了”。

她接过铅笔，看了我一眼：“没关系”，没有厌恶的表情，没有明显的拒绝，平静地让我不知道该说些什么，或者这时候说什么都不行，只好离开。

这以后每次遇见她，无论是广州机场还是贵阳机场，我都寻找机会打个招呼，久了她也偶尔露出点笑容，但那种拒人于千里之外的平静未曾改变。我尝试坐在离她很近的地方，定定看她，她不恼，也不抬头望我一眼，只是盯着自己的本子发呆，再偶尔画两笔，撕去揉成团放进自己包中。

这一年馨换了好几个包，每次的衣服都得体，画画和拿本子的手白皙紧致，看得出来，她的生活过得很好。

【四】

07年底，我决定辞职，这意味着以后我将很少机会乘坐贵阳广州之间的航班。诉完职从广州回贵阳处理一些事情，处理完后我将会到成都，开始新的人生。广州登机口处我发了一封给所有同事的邮件，谢谢他们这些年来对我的信任和支持，发完信我知道老板再也不能挽留我了，想想过去几年彼此无间的合作，难免有些唏嘘，透过玻璃窗看起落飞机发呆。

：“你不舒服？”

有人打断了我的沉思，我转过头发现是馨在给我说话，“哦，我辞职了”。

她笑了笑：“舍不得啊。”

“在想广州的同事。”

她坐下，示意我也坐下：“还是舍不得，那就留下啊。”

“我要回成都了，我成都有些事情要处理，”我看着她左手还未打开的记事本 “你是设计师？”

：“不是”，她停了停，“我是在想一些事情。”

我没有再问，那种拒人千里之外的平静太熟悉了。

【五】

登记后我们前后隔几排坐，中途几次我侧过头去看后面的她是否也在看我。飞机平稳落在贵阳机场，我坐在位置上等她先过去，慢慢跟在后面直到人相对少的时候，拍了拍她：“你有行李吗？”

：“没有。”

：“那我们一起打车走嘛？”

她迟疑了一下：“好的。”

我并不擅长聊天，她好像也不擅长，出租车上她并没把本子放进包里，而是放在并拢的膝盖上，用左手紧紧压住。我问她：“你好像有很多这样的本子？”

：“是呀。”然后又是彼此无言，只是间或互相望望，微微笑一下。想要她的电话，又担心不给让我在司机面前丢了面子。半小时到了她家小区门口，虽然她说不必，但我还是付了钱下车送她，临进小区门口的时候她说：“谢谢。”

：“哦，不用”，我应道，“能问你要个电话吗？”

：“好”，她摊开记事本，记下自己的号码，又在号码前面写了个馨字，这应该是她的名字。撕下来，习惯性揉成团，可能意识到是给我的，再摊开交到我手上，一丝不好意思在脸上稍纵即逝。

【六】

原本以为在一个城市生活几年多少有些留恋，现在才发现退租房子，打包托运行李，只要三天就可以和一个城市干干净净说再见。买回成都机票从钱包取身份证时，看见馨留给我的电话号码，决定给她发个信息。

“你好，能够请你吃顿饭或者喝茶坐坐吗？”等了半个小时她也没回，有些失望，但还是补发一条，“打搅你了，忘记告诉你，我是前几天一起从机场回来的那个人，我叫魏东。”她还是未回，我在等待中昏昏睡去。

诺基亚独有铃声把我从睡梦中吵醒，从裤兜摸过手机睁开眼，发现天已经黑了，是馨发来消息，“我开始有事，你还在贵阳？”

“明天下午回成都，你还忙吗？”

“待会我有点事，要不你八点左右来我家附近吧，我请你喝咖啡。”

“好，你把详细的地址发给我。”

【七】

到了约好的咖啡馆，还未进去就看见坐在窗边的馨，她也看见了我，于是站起来，一直等我进去，再一起坐下。

：“谢谢你来。”我说道。

她右手把额前刘海向后捋了捋：“或者应该谢谢你邀请我。”我们相视会心一笑，原来我担心的那种拒人千里之外的平静也没出现，我们像相识多年的好朋友一样聊自己、听对方聊自己。

咖啡馆靠近一个大型超市，几个孩子拿着折叠塑封好的灯笼从窗前经过，我有些感慨：“时间真快，又是一年。”

：“嗯，”她看了看那些孩子，“我们相逢于机场都快两年了。”

：“哦？你知道我喜欢关注你啊？”

：“当然，你知道吗，所有的动物都有一个本性，就是感觉到有人在关注你，我想，无论是为了生存还是爱，这种关注都是很重要吧。”

：“那我能问你一个问题吗？”

：“问。”

：“我看你常看着空本子思考，偶尔画两笔还撕掉，能问你为什么吗？”

：“你真的想知道？”

我没有回答她，我不知道她是否愿意告诉我，或者我根本不应该问她，过了大约一分钟的时间，她说：“既然你想知道，跟我到我家看看。”

【八】

房子很大，入门处是实木鞋柜，她取出一双红色的女士拖鞋让我换上。入屋，坐下时我习惯性用手摸了下沙发布套，没有一丝灰尘感，她把家拾掇得很干净，布色也温馨。客厅没有电视，没有茶几，只是在沙发背后墙角落有一个小木几，木几上放着一个香炉，香炉的旁边还有几盘未烧的香。

：“走，看看我的书房。”我跟她到了书房，书房正对着门放着一架竖式钢琴，钢琴盖擦的蹭亮，她看我看钢琴：“那是我女儿的，已经很久没弹了。”

：“你女儿？”

：“嗯，现在跟她爸爸在广州，我们每月见两次。”

书房正中间一张素色地毯，地毯上一个矮脚的围棋盘，没有椅子，书房两边都是大的带门书柜，老实说这不像书房，倒似一个修行室。她走到左侧的书柜前面，打开书柜，书柜里面一本书都没有，只有几十个被黑线系紧袋口的白色布袋分层放好，每个袋子都鼓鼓的装满了东西。馨拿过一个袋子，解开黑线，把里面的东西倒在围棋盘上，我才发现里面装的全是她从本子上撕下来揉成团的白纸。

我拿过来一个，看她没有制止，打开来，上面只有寥寥几笔，看不出来她要画什么，再拿过来一个，还是寥寥几笔，还是看不出来画的是什么，一连打开十几个都是这样。

看见我有些诧异的眼神，她拿过去一个我展开的纸团：“你应该听出来我离婚了，离婚已经快四年了。”然后停下来，又拿过去一张。

我没有问她为什么，也没有尝试安慰她什么的，只是看着，等她自己说下去。

：“我并不恨我前夫，我想要是我也会离开，”她不紧不慢地说道，“所有的人听到我离婚的消息，无论他们多么安慰，怎样的表现，我都能感觉到他们内心那种突如其来的轻松。”

她起身，去厨房冰箱拿了两瓶水，给我一瓶，自己一瓶打开喝了口继续道：“周围的人都认为我们该离婚，不因为其他，就为我的性格。最开始的时候我很难受，整夜睡不着觉，我想我那么努力的为这个家操持，不但努力工作还得时时刻刻照顾家，照顾他的感受，照顾孩子学习和生活，你说他为什么就不能站在我的位置理解我呢？”她并不激动，“当然我还得正常地工作，每月两次飞到广州看女儿，女儿和我并不亲，但是我得去看她，我想她。”

“大约一年后，我开始有些抑郁，我不停在内心追问为什么会这样，我想或许这一切都源自我妈妈。十五岁那年我妈妈就走了，她在飞机上突发心脏病，没等到飞机降落就走了。我妈妈很能干，从我懂事起就一直埋怨我爸爸不争气，不求上进，他们一直吵，后来我爸爸跟我妈妈离婚，然后很快跟其他女人结了婚。我没有听见我妈妈骂过那个女人一句。我跟我妈妈，她对我要求很严格，她是学美术的，油画功底很好，据她的同事说她最好的是速写。她随身带一个本子，有灵感了随时取出来画几笔。我妈妈最开始也想我学美术，但是我没有那个天赋，考大学的时候阴差阳错学了园林设计，也算和美术有一点关系。”

“妈妈去世后，整理遗物时发现她随身带的速写本最后一页草草画了几笔，我不知道她想画什么。直到两年多前的一天，我才想起，那草草的几笔是不是她临走前觉得自己身体不对时想给我说的话，所以我每次坐飞机都会带上本子，努力临摹妈妈最后那几笔，假如我弄明白了她究竟要给我说什么，或许我就懂了我的人生。”

她站起来回到客房关掉吸顶灯，我跟着她到了客房外露台，望着楼下花园，她继续说道：“可惜我一直都搞不清楚，她想说什么，为什么两代人的生活走到共同的终点，我有时候在想，假如有一天我乘坐的飞机遇到了意外，或者我在飞机上遇到了意外，我的生命就终结在云层之上，我会见到我妈妈，也会搞清楚当时她究竟想对我说什么？”

虽然不能看见，但我能感觉到她正在流泪，我想走过去抱抱她，但我站在原地没有行动，我们再也没有说话，任凭时间流逝。过了大约五分钟，我拍了拍她的肩膀说：“我该走了。”

：“嗯。”我们回到客厅，换鞋，她送我到小区门口看我打上车，司机开出去十米左右我让司机停下来，我把手伸出来挥了挥，她并没有看见，她已转身向小区里面走去，但我知道她能感受到这一切，因为所有的动物都能感受到别人的关注。

【九】

一天后我回到了成都，我们再也没有见过面，但一直通过短消息和电子邮件联系。

我告诉她地震前后我经历的事情，我也有女儿了，我创业不是很顺利，又进了一家公司，但没有告诉她，偶尔我也会到贵阳。

她告诉我她还是雷打不动一月两次飞广州见女儿，女儿很乖，她前夫结了又离了，她女儿一直想她和前夫复合，她前夫也有这个意思，她没有同意，她并没有勇气回到最初的日子，她还没有搞清楚她妈妈临终前那草草几笔的意思。

她说假如有一天她搞清楚了这一切，搞清楚了她妈妈的人生和她的人生，就会给我发个短消息，只发一个字。

【十】

2012年3月14日，白色情人节。

我给馨回了短消息，也是一个字——

“安。”

从卓越买了几本书，准备用两周的时间看完，仔细地看完。

和HM与ZARA比起来，优衣库的衣服不走时尚路线，几乎全部是时尚基本款，按照常理，时尚基本款可能赚钱，但是很难支撑一个这么大的服装企业，所以优衣库的成功有着更大的意义。

零售过程中，价格和消费者心理有着紧密的联系，这两年国内引进了大量的研究定价手段的书，不过，一家成功的零售企业，一定不是因为多变的价格手段就成功了的。当然，优衣库就将打折这一促销手段玩的相当棒，不过，也只有做时尚基本款的企业才敢真正地不按照季节因素做促销。

相对于其他平板，IPAD有什么不同？我认为IPAD以及苹果的其他产品一直在努力解决的不是软件，不是硬件，而是使用者的个人体验，这应该是所有产品设计最重要的部分。

我感兴趣的不是作者描述的对象，感兴趣的是作者描述的方式。

县城，老街，小饭馆。

拼桌，对面，16、7的姑娘，漂亮，也羞涩。

饭馆大姐递给姑娘20块，姑娘接过，仍带羞涩。

饭毕，姑娘将20块钱给老板，老板未收，推来推去间姑娘有些不好意思，给的也未必坚决。

姑娘收拾自己吃过的餐具到厨房，陪给她钱的大姐说话聊天，亲昵。

姑娘给老板说谢谢，说再见，不说羞涩。

要是我年轻17岁，或许我就留在这里再也不走了。

【二】

那时我还年轻。

放学回家走在长长的山脊，哼起自编、好听的民谣。

我唱山风吹过树梢轻浮我脸，我唱夕阳给所有的房屋镀上一层桔黄，我唱炊烟下等我回家的妈妈。

一遍，一遍。

我忘记了词，我忘记了曲。

我从梦中醒来。

我忘记了曲，我忘记了词。

只记得所有的房屋被夕阳镀上一层桔黄，只记得轻浮我脸吹过树梢的山风，只记得妈妈在炊烟下等我回家。

父亲，正从另一条小路归来。

我应该在那里，我却在这里。

就此刻。

1、几年未去的小县城，当时宛若孤岛的车站和主城区之间是成片的房屋；

2、我已记不清楚要去的地方改怎样走，问路，问路，再问路；

3、老奶奶说我带你去吧，然后就真的带我去了；

4、我常常遇见这样的好心人，运气好的让有人觉得不可思议；

5、为啥？

6、你心怀善，就让你看见善。

我们从近郊开始，慢慢走远，我们用彼此的脚步，去丈量相同的世界，感知不同的人生。

于是，她一天天长大，我慢慢老去。

不用规划，不用等待，这就出发。

之所以知道自己成为男人，

不是因为有了婚姻，

不是因为有了小孩，

而是一贯坚强的父亲，

开始在自己面前流露出软弱。

爸爸，生日快乐，

我们彼此都不习惯情感的外露，

我从未像拥抱妈妈那样拥抱过你，

从未对你说过一句带有浓厚感情的话，

但我知道，我爱你，

你应该也知道，

虽然这爱，不及你给我的万分之一。

用一个秋天的时间来准备冬眠，

大雪纷飞，

你还看见我的身影，

那是因为我秋天的懒惰，

现在，

我终于储够冬眠的脂肪还有榛果，

我就要回到我的树洞，

开始一年一度的冬眠，

如果在情人节前你看见我，

你应该唱一首歌，

因为我把我的榛果给了懒懒，

她给了即将来临的孩子，

我的脂肪还不够厚，

还不能抵御这漫长的冬日，

我只有继续觅食，

明年，我要加倍努力！